Маринисты

«…Резкий телефонный звонок заставил меня очнуться. И я схватился за трубку, словно за спасение, словно любой голос был способен вывести меня из этого кошмара. Голос оказался совсем незнакомый. – Ради Бога, извините, – в трубке почему-то захихикали. – Я вас слушаю, – нахмурился я. – Это квартира Тимофеева?  – промурлыкал писклявый голос.  – Мы не ошиблись? – Вы не ошиблись, – уже раздраженно ответил я. – Как бы вам объяснить, – ворковал писклявый голосок.  – В общем, вас беспокоят из вашего почтового отделения связи. Мы хотели бы вам принести свои извинения, хотя в общем-то извиняться не обязательно. Это не наша вина. Сегодня вы должны были получить письмо четырехлетней давности. – Ну, конечно! За что извиняться! Четыре года – это еще не срок! Я бы мог еще лет пятьдесят подождать! – Ах, ну я же сказала – извините!  – обиделся голосок…»(По одноименному роману, впервые напечатанному в 1994 г. в литературном журнале «Юность», №5, а затем вышедшему в авторском сборнике «Улица Вечерних услад»: серия «Очарованная душа», издательство «ЭКСМО-Пресс», 1998, Москва)