Эрозия эротики. Киноповесть

Автор приносит лёгкие извинения тем, кто соизволит прочесть: как режиссёр оформляю чужие тексты т. н. сценарной «американкой», но когда пишу самостоятельно предпочитаю оставаться в рамках пусть киношно и усечённой, но – литературы (это и художникам, и оператору, и актёрам особенно, и мне – только подспорье потом видеть шире и свободней. В этом же смысле не стоит «клиниться» на якобы неверной глагольной форме типа «она упала», вместо сценарного и принятого в последние годы «она падает».